Сначала я здороваюсь с пауком. Трогаю его пальцем через стекло. Он тоже просыпается и начинает немного шевелиться. Я не думаю. Я говорю: «Привет, мусечка», — и иду умываться. Потом — думаю какой сегодня день. Вне контекстов. Эгоистично. Думаю, чем это может для меня обернуться. Чищу зубы. Курю, выпиваю воды. Одеваюсь, параною и иду сквозь тёмный двор на остановку. Кого-нибудь толкаю. Как бы случайно. Плачу за проезд и стараюсь устроиться в вагоне. Потом выхожу, снова курю, и иду до работы. Тут — здороваюсь с охранником, пикаю карточкой и включаю чайник. Не здороваюсь ни с кем за руку. Без зазрения совести. Но при этом желаю доброго утра. Читаю новости и пью кофе с чем-нибудь. Вот так примерно. А думаю я, во всё это время, о сиюминутном.
Они меня все не интересуют. Очень редко. Я слишком часто курю.
