раз
Жил был улитка. У улитка был дом с тёплыми носками и зубы, чтобы жевать. Прям как у человеков. Солнце грело его маленькое туловище, и он полз-полз всё дальше по жизни и жевал. Когда его рот уставал жевать, улитка любил смотреть по сторонам: нет ли там чего ещё пожевать. “Единственная в мире улитка с зубами!”, - голосили цветные плакаты по всему миру. “Скоро в вашем городе!”. Кучи контрактов от производителей жевательной резинки и зубной пасты, стилисты и фотографии на грудях самых красивых женщин Мира.
два
Когда Павлику было 3 года, он первый раз вышел один во двор. Без присмотра. Элитный район города был тихим, и только яркое летнее солнце било в глаза. Дойдя до песочницы, он увидел неподалёку от своего дома другой дом: гораздо меньше по размерам и странной формы. Подошёл ближе…
три
Что-то липкое оказалось под его правой ногой. Что-то маленькое и липкое. Быстро отскочив, Павлик увидел улитка.
чтыре
Просроченные контракты, без вспышек, музыка. Его зубы в центре Голливуда - на площади. Компот.
Очень грустная история, правда?
…раз-два-три-чтыре-раз-два-три-чтыре…